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care sunt rare, dar pot apirea; includ macdlendri care ierneazd. Orice greseli,
fireste, imi apartin.
Un procent din drepturile de autor provenite de la acest roman se va duce

la organizatii de mediu dedicate luptei cu traficul de animale silbatice si pier-
derile de habitat.
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DIORAMA

m pornit spre adresa din scrisoare, deoarece n-aveam chef

sd mid duc la muncd. Masina a venit sd m4 ia, intunecoasi,

lucioasd, numai crom, cu umbra prelingandu-se peste vitri-
nele localurilor fast-food, benzinariilor si saloanelor de bronzat. Radioul
soptea stiri panicoase despre alegeri, iar soferul meu, nesolicitat, deja
isi imaginase, cu voce domoald, pilcuri de drone negre, adunandu-se
in noapte, ca sd ne asculte discutiile. Stiam de la locul de munca, totusi,
cd astea sunt stiri rasuflate,

N-aveam vreun motiv si-1 {in minte pe sofer. Ma credeam isteat
pe vremea aia, fiindca prindeam atitea detalii, dar, totuti, imi sca-
pau complet foarte multe. Purta barba. Posibil si fi avut si un oare-
care accent. Tin minte ¢i m-am temut s3 nu vind dintr-un loc pe care
il bombardam noi. Nu am vorbit despre nimic important. De ce s-0
fi ficut?

Soferul md credea, probabil, o persoand rezonabild, normala. Doar
de dimensiuni ceva mai mari decit majoritatea. M imbricam, in acele
zile, in taioare cenusii, ficute la comanda, fiindcd nimic din comert
nu mi se potrivea. Aveam pe mine un pardesiu negru, scump. Nu mé
gindeam prea mult la sursa finetii, la costul lui. Tocurile mele false
erau butaforie: confortabile, purtate doar pentru respectarea vreunui
regulament privitor la vesmintele femeiesti.

Rasfitul meu principal consta intr-o geantd de mdna imensa, care-mi
tinea loc si de rucsac. Pe la spate, seful o poreclise Porcul cu lopatd,
un alt fel de a-mi spune ci eu eram cea care lopita la troaca. Fiindca
il speriam.
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< Si'cu'ce vd ocupati? a intrebat-soferul.

— Manager la o companie tehnologici, am zis fiindcd era ceva sim-
plu, fird prea multe detalii.

Mi-am aruncat privirea pe geam, cét s-a apucat sd-mi toarne tot ce
stia despre computere. Imi era limpede ci cea mai arzitoare nevoie a
lui, sau a mea, era si stea singur un ceas, pe o banci in parc, amutit ca
un bolovan.

Centrul orasului a rdmas in urmi si, odata cu el, zgirie-norii si
mansardele modernizate, apoi, dupd strizile contraculturii ingirate
alandala si pestrit , suburbiile au preluat stafeta. Soferul s-a oprit din
vorbit. $ir dupd sir de case cu un singur nivel, cu acoperisuri piezise,
peluze plate si alei de pietris licirind prin omatul subtire. Culmile
muntilor, ca o premonitie, zarindu-se contorsionate din negura cenu-
sie, indepartate, insd apropiindu-se.

Nu apucasem si investighez adresa. Prea aducea cu munca. Nu-mi
accelera pulsul.

Céand am ajuns la portile cu vopsea aurie cojita, am stiut de ce.
Aveam, pe langd adresa, si o cheie. Ca un blazon deasupra portilor, pa-
noul explicativ: ,,Palatul Depozit-Imperial.“ Fiindci trebuie si-i dau
un nume. Prinsese si zile mai bune, asa cd, dacd ai chef, spune-i
»Palatul-Depozit din Zile Mai Bune.” Sunt sigura c4, pina si-l desco-
peri tu, semnul va dispirea.

Am coborat pe un drum bine asfaltat, marginit de brazi si lipsit
de decoratiuni de sirbatore, pAnd ce ne-am apropiat de poalele unor
versanti abrupti, presdrate cu pini. Lumina s-a diminuat in acel
aproape-tunel. Simteam aerul proaspat, pand si prin izul stitut de
tigard al masinii. Orice ar fi putut exista in péicla deasa care acoperea
coasta muntelui. O padure intinsd. Un campus de tocilari. Insd, cel mai
probabil, o culme trista si cheala, cu o puzderie de cioate vechi si gro-
hotis la urcus.

Becurile stradale din fata intrérii imprumutau soselei doar un soi
de lumina difuza. Vastitatea palatului-depozit, cu fatada lui de mar-
murd falsd, aduna greutate si ticere. Penumbra pirea o smecherie me-
nitd si abata atentia. Ce tinea oare sub ascunzis? Natura emfaticd a
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coloanelor dorice? Mucegaiul negru de pe iarba artificiala de pe mar-
ginea scarilor?

Nimic nu putea deghiza covorul rosueteriorat, care era asternut
in curtea interioard. Marginile lui zdrentuite, felul in care resturile
conurilor de pin si urmele trecerii veveritelor se ficuserid una cu
modelul.

Dincolo de umbra complexului cu doui etaje se intindea un zid
verde inchis, care se contopea cu iniltimea tot mai mare a pantei.
Presiunea aceea, apasind asupra automobilului, mi-a accelerat pulsul.

Eram in mijlocul pustietatii si am fost cat pe ce si nu cobor din ma-
sind. Dar era prea tarziu. Asemeni unui ritual al acceptirii a ceea ce ti
se oferd, odatd ajuns la destinatie, te dai jos din masina.

Si mai era i prea tarziu, fiindca lumea este ca o hértie de prins
mugte: vrei, nu vrei, te lipesti. Cineva stitea deja la pAnda. Pe undeva.

— S4 va astept? a intrebat soferul.

Am ignorat replica si am inceput sa ies de pe bancheta din spate.
Am 1,95 metri si niciodatd nu-s confundati cu vreo femeie mini-
ona, la fel cum un munte nu este confundat cu o vale ori un boxer
de categorie grea cu un gimnast. Imi trebuie timp si mi urnesc si
$d pornesc.

— Sigur sd nu v-astept? a intrebat, peste locul din dreapta-fati, pe
geamul intredeschis.

M-am aplecat si l-am misurat din priviri.

— Nu intelegi natura propriei dumitale indeletniciri?

M-a lidsat acolo; ba chiar a ,,bdgat gaz* un pic, cum ar fi spus bunicul.

Cateodatd sunt exact ca el.

2

In interior, tapetul auriu prinsese culoarea urinei. Covorul rosu se
ridica trecand pe langa doud jilturi vechi, ornate, cu picioare in forma
de labe de leu. Dincolo de ele se ridica o cetidtuie in vestibulul inghe-
suit: 0 cugcd zdbrelitd, cu o tejghea vopsita in negru, din spatele ca-
reia o femeie ma privea tintd. Mai incolo, cum treceai printr-o arcads,
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seritindeau unititile de depozitare. Pe'stindardul amérat de deasupra
scria: ,Va protejam bunurile din 1972

— Ce vrei? a intrebat femeia fira preambul. De parca mi-as fi pu-
tut dori, vorba aia, luna de pe cer.

— Dumneata ce crezi? am zis.

I-am aritat cheia, in timp ce-mi stergeam talpile pe presul prépadit.

— Care?

— Sapte.

— Aveti acte?

— Am cheia.

— Aveti acte cu cheia aia?

— Am cheia.

A intins mana.

— Un act de identitate, va rog, si verific lista.

M-am gandit si-i imping pe tejghea o bancnota de 20. Ideea mi s-a
parut ciudati. Dar ma simteam straniu si s-o informez cine sunt.

I-am dat permisul de conducere.

Era considerabil mai tinird decit mine. Avea mult negru pe ea,
piercinguri; isi scosese ochii in evidentd, sd pard mai mari, si se ddduse
cu ruj vinetiu. Practic o uniforma, in anumite pérti ale oragului.

Nu exclud si fi fost bruneta. Ti tin minte expresia. Lehamite. Fixata
acolo. Firi sa facd nimic — iar eu nu-i ficeam existenta mai putin
plicticoasd.

— Vin de departe, am zis.

Ceea ce avea si fie, destul de curind, adevirat. Aveam si vin de
departe.

— Daci sunteti pe list4, a zis femeia, coborandu-si degetul de-a lun-
gul unei singure foi de hartie, pe care se ingirau nume imprimate cu
caractere imposibil de médrunte.

— Da. Ar fi fantastic, am zis. Izbitd, uneori, de lipsa de sens a lim-
bajului. Imi amintesc conversatia, totusi, nu si chipul ei.

Femeia a gisit un rand pe pagina cu ajutorul unui pix, dupa care
mi-a inapoiat actul de identitate.

— Pai, haideti, intrati, a zis.

De parci as fi tandalit pe-acolo.

— Incotro?
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— Pe acolo.

A aritat spre dreapta, unde astepta inca o usd, ascunsd pe jumitate
de acelasi model de tapet in nuanta urinei.

M-am zgdit la ea un moment, inainte sa trec pragul, si am vazut-o
apucand o revista si ignordndu-ma. Imi trebuia, cumva, o lista cu ale-
gerile din viatd care o cilduziserd pe aceasta femeie spre acest loc, toc-
mai in acest interval de timp. Ca sa-mi verifice identitatea. $3 nu ma
bage in seama. Si fie posaca. Si fie anonima.

N-aveam s-0 mai vid la iesire. Urma sa gasesc cusca goala, de parca
n-ar fi pus nimeni vreodatd piciorul acolo.

De parci ar fi iesit la suprafatd, ani mai tarziu, dupa ce locul fusese
abandonat.

Usile acelea, ingirate. O puzderie de usi, si nu din cele obisnuite, cu
obloane de aluminiu. Mai degrabi de sanatoriu sau scoali de corectie:
groase, dreptunghiulare, cu geamurile patratoase, manjite si scrijelite si
cu cte un numadr lipit pe ele, ca o addugire ulterioard. Nu toate usile fu-
seserd vopsite in aceeasi culoare; turcoazul sau fuchsia agravau, intr-o oa-
recare misurd efectul institutional. Mirosul de mucegai era mai puternic
aici. Sunetul se comporta ciudat, de parci greutatea instabili a unor mor-
mane de ceva, din spatele usilor, si-ar fi ficut cunoscuti prezenta.

Ce stiam despre unitdtile de depozitare? Nimic. O stiusem doar pe
a mamei noastre — un spatiu pe care il inchiriaserdm ca si-1 imbunim
pe tatdl nostru, care nu voia sa devini colectionar de vechituri. Dar,
cine stie, daca ai parcurs cu masina toatd distanta pani la periferiile
orasului, citre marginea muntilor, voiai s tratezi cu precautie ceea ce
ai pus la pdstrare. $i ce voiai si tratezi cu atentie putea fi ceva pretios
sau fragil, precum amintirea. Chiar si 0 amintire neplicuti.

Sirul de la noud pana la zece urma celui de la unu la trei. Imi sci-
pase vreun culoar? Incinta era un hitis intortocheat, cu mai multe
rascruci. Poate cd magaziile se intindeau asa la nesfarsit, cu spatiul
intinzandu-se pana hat, sub munti, in vreun fel ingrozitor, infinit. Un
moment de panicé la gindul ci m-as rétéci pe aici, in timp ce continuam
sd pdsesc fira sd dau de numarul sapte.

Am gasit insd uga corecta.

Sau pe cea gresita, depinde de punctul tiu de vedere.
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»Asa a fost si fie“ este un drog puternic. Cand am trecut pra-
gul Unititii 7, n-as fi putut sa-ti spun ce tinea de predestinare i
ce rimanea la voia intimplirii. Sau cét avea sd dureze separarea
celor doua.

Initial nu am vazut decét goliciunea sobré a unei camere standard,
pitritoase de interogatoriu. Un scaun simplu de lemn stitea langa pe-
retele din fund, sub neoanele palpaitoare din tavan. O cutie de carton
de dimensiuni medii fusese asezata pe scaun.

Am ramas in prag si m-am holbat mult timp la cutie. Usa o ldsa-
sem deschis in urma mea — un instinct privitor la usile trantite, care
nu era paranoic. Capcana putea fi oriunde. Induntru plutea un aer de
neclintire, ceva antiseptic. Cu exceptia unui panou mucegait, pe pere-
tele din fund. Nu-mi amintesc sa fi vizut nici micar o scamd. Ca un
loc al crimei curitat temeinic.

Am verificat insi ungherul cel mai indepdrtat, cel intunecat,
apoi tavanul, inainte sa ma indrept spre scaun. Atata lucru am
facut.

O cutie de carton ca toate cutiile. Clapetele de sus bine inchise.
Usoari ca fulgul, cdnd am inghiontit-o de control. Niciun sunet
auzindu-se dinduntru. Fira giuri de ventilatie. Nu era, agadar, vorba
despre vreun citel ori vreo pisicutd. O usurare imensa.

Am lasat geanta jos si am desficut prima clapetd, apoi pe cealalta.

Cred cii am pufnit intr-un ras nervos.

Nu a existat, insi, niciun moment de neintelegere, de tresirire in-
groziti. Pe fundul cutiei se afla un obiect mic. Vreun suvenir neobis-
nuit? Ca figurinele-cai pe care mama avea obiceiul sé le colectioneze.
Si atunci mi s-a aprins becul: totul putea, foarte bine, sa fie o farsa
elaborata.

In interior am vizut o pasdre minusculd. Moarta. Impaiata.

Un colibri in plin zbor, prins cu sirma groasd, de jos, de un piedes-
tal mic. Aripi intepenite. Ochi intepeniti. Pene iridescente.

Am mai descoperit, alituri de colibri, o foaie de hartie cu doud cu-
vinte scrise de mana si o semnatura.
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Colibri
Salamandrd
Silvina

Aga, deci. Silvina, multumesc ci n-ai scris si un ,,Gaseste-mi*, in
josul biletului.
Multumesc cd ai inteles ca nu era nevoie.

4

Un barbat care putea fi foarte bine fratele primului sofer m-a dus
acasd, la volanul unui automobil mai intunecat si mai anonim decat
primul. Peisajul parea comprimat; se desfisura mai iute in urmi, asa
cd nu peste mult timp am revenit in oras. Sau, pur si simplu, nu eram
eu atenta.

Colibri. Salamandri. Una acolo, cealaltd nu, iar cea care lipsea,
nu era chiar fiptura pe care o stiusem atat de bine in copilirie.
Bolovanisurile. Involburirile raului si leginarea plantutelor de apa.
Muschiul verde inchis. Toate acele expeditii, cu atita timp in urma.

Am stat ticuta in spate, tindnd cu genunchii cutia, cuprinziand-o
ugor in brate. Ca sd n-o strivesc. Moarti, dar si vie, cumva, capabila sa
fie lezatd. N-am indraznit sa dau clapetele in ldturi si s3 ma holbez ina-
untru, de teamd sa nu mé vada soferul. Nu mé gindeam la nimic. La
absolut nimic. Sau poate mi agitase conturul amintirilor lisate in
urmd. Expresia manioasa de pe fata bunicului. Silueta moale, palida a
fratelui meu langa rau.

Niciun terapeut nu mi-a spus ca ar trebui sd-mi uit copilaria, fi-
indca detestam psihologii; nu-i frecventasem niciodata. Insa stiam ci
uitarea este cel mai bun lucru. Mortii sa raimana cu mortii. Fa mort ce
era odata viu. Mergi mai departe.

Nu cutia din depozit era de vind. Nu stiu exact ce incerca si ma tin-
luiascd acolo, sa md prinda in lat, cu exceptia senzatiei ¢ nu detineam
controlul.
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5

Inceput de dupd-amiazi. N-avea sa fie nimeni acasd. Mé ocupasem
deja de seful meu; ii dddusem un mesaj cd sunt bolnavd. Am pus cutia
pe blatul din bucitirie, linga geantd. Am aruncat pardesiul pe cana-
peaua din sufragerie, m-am intors lingi blat, am sovait... dupd care
am deschis cutia si am scos la iveala pasirea colibri.

Am cercetat-o din priviri, stind pe un taburet subred, intr-o mar-
gine a vastititii de lemn si marmura. Otel inoxidabil impecabil, chiu-
veta dubld, o masi de servit pe rotile, un aragaz alb-negru scénteietor,
un frigider inteligent cu care-mi facusem intentionat de cap, ca sd nu
trimita rapoarte la producitor.

Cumva, colibriul domina spatiul dincolo de dimensiunile sale. Ba
chiar dincolo de ce as fi putut gindi ca inseamna in acel moment.

Pasirea avea un aspect feroce, cu pene negre ca tusul, netezi, dar,
totusi, zbarlindu-se. Pana si ciocul, lung si subtire, ma ducea cu gan-
dul la 0 lama sau un ac menit varsarii de singe. Mi-am imaginat o du-
zini de surate de-ale rotindu-se in jurulu capului cuiva, asemenea unor
strijeri ori unei coroane de spini. Greu si-ti imaginezi specia asta sor-
bind delicat nectar dintr-o floare, dar nu stiam prea multe despre co-
libri. Nu existaserd la noi in cartier - nici pe la vreo scoald pe care o
urmasem —, iar la ferma se aritaserd rar. Nu obisnuiam sa plantim
prea multe flori.

Sarma groasd atasatd de pasirea moarti arita ca argintul fara lus-
tru. Postamentul pirea lucios si era aproape sangeriu. Am descoperit
pe dos literele ,R.S.“ Scrijelite simplu, stangaci. De autorul ansamblu-
lui ori de Silvina?

Taxidermia mi se pirea un domeniu bizar. Limba taxidermiei
n-avea noimi. Nu-mi placeau barurile sau restaurantele care afisau un
aer y;macho” cu trofeele de cerb sau de urs cocotate pe pereti. Macabru.
Patologic. Insd asta — asta provenea dintr-un alt fel de imbold. Secretos
si evaziv. Corpul pisirii provoca o deconectare. Nemiscarea, apoi ochii
ce nu riticeau orbeste in gol, ci se holbau direct la mine.

Distanta de dincolo de blat s-a mirit, iar ticerea a devenit de nein-
durat. Cine era ,,Silvina“? $i de ce-mi daruise un colibri? §i unde era sa-
lamandra? Fiindcd salamandra pirea personald. De parcé femeia asta,
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pe care nici macar nu o cunosteam, isi facuse temele si intelesese cd sa-
lamandra n-avea ce si caute acolo, in magazia din depozit. Pentru ci
pana si simplul cuvént ar putea trezi o recunoastere sau un impuls.
Unele lucruri raiméan misterioase, chiar si cand te gindesti tot tim-
pul la ele.
Salamandre. Pitindu-se pe sub busteni si pietre de rdu. O lighioani
care nu voia sa fie gasita.

Am baut o gurd de apd, am mancat un mir, apoi un castron mare cu
ce raimasese din salata de pui $i m-am apucat sa scormonesc in geanti
dupd gumd de mestecat. Incercam si mi eliberez de ce se adunase in
mine, dar, totusi, colibriul mi fixa sfidator. Cu asta trebuia si lucrez.

M-am impotrivit ideii de a ciuta online, pe telefon, ,,Silvina“ si ,.co-
libri®. O cdutare a initialelor ,R.S.“ nu a produs nimic util si, trei pa-
gini mai jos, ,rus“. Insi mi preocupa alaturarea numelui Silvinei de
R85 Un ghimpe de neliniste md intepa la gindul dezviluirii. Aveam
mai multi nevoie de context, decét de informatie. Nu voiam si deschid
un canal care ar fi putut duce inapoi la mine. O spargere a bazei de date
a clientilor de acum céteva luni, declansatd de niste termeni de cautare,
nu mi ajuta sa rationalizez riscul.

Era pasdrea colibri un cod pentru ceva? Sau doar primul dintre cele
doud momente de delimitare? Spatiul dintre ele casca filcile precum
un abis, in vreme ce golul din capul meu parea intentionat, de parci
Silvina voia sa fie acolo,

6

Inainte ca autobuzul scolii sa-mi aduca fiica acasa, am pus colibriul
inapoi in cutie si l-am ascuns sub doud pituri vechi, in portbagajul
masinii. M-am priceput, cat de cdt, s ma port firesc si s-o intreb pe
[iici-mea cum i-a fost ziua. 52 ma inchid in mine, primind totodata,
ca de obicei, datul ochilor peste cap si ridicatul din umeri, in timp ce
isi scotea tenisii din picioare.

«Bine. Beton.» Mereu ,,bine®, aldturi de ceva concis si sarcastic.
.Beton.” Betonul ingrosat al groazei existentiale adolescentine.
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Dimensiunea iritarii simtite fata de parinti: Notele ei haotice reflectau
un copil creativ, cu atentia impristiatd, lipsit de ribdare si cu atatde
mult talent, incat te durea doar gindindu-te la asta.

Rucsacul aruncat intr-un cotlon, la gramadi cu inciltarile lepadate.

Ii lipsea complet simtul precautiei; era in stare si sard dintr-un co-
pac pe acoperisul casei noastre, daci o provoca pustiul de vizavi. M
costase 32 de ore de chinuri ale facerii, incheiate cu o nastere prin ce-
zariand. Cicatricea nu ma deranja; se alaturase celorlalte. imi doream
doar ca fata mea s-o lase mai moale citeodatd. Mai demult obisnuia
sa-mi trimitd mesaje, dar nu si in ultima vreme, cu exceptia céte
unui“Am terminat, vino sa ma iei.”

Un mormait. Asa a luat fiica mea cunostintd de maldarul de daruri
pe care le strecurasem sub brad dupd ce plecase la scoald. A tulit-o pe
scdri, spre vizuina. Abia daci apucasem sd-i zaresc in treacit fata lati,
luminoasa, si sprancenele negre si dese, pe care le adoram.

Nu peste mult timp, sotul meu avea si apard in berlina lui noui,
cafeniu-roscat. Un automobil ales pentru a da impresia de curitenie,
respectabilitate si soliditate, in ochii clientilor sdi din lumea imobilia-
relor. Doar cd se pacilea singur. M casitorisem cu un munte haotic in
formd umand. Negresit, ma ficea sa ma simt de dimensiuni rezonabile.

Oricat de des s-ar fi barbierit, ii persista o umbri de peri. Mirosea
fantastic. Nu stiu dacé ridicase vreodata vocea la mine.

Incd reuseam, odinioara, si-mi imaginez c se va nipusti pe usa la
sfarsitul zilei, iar eu il voi intimpina cu un zdmbet. Ci mi va trage mai
aproape de el, munte langd munte. Imi va planta sirutiri aspre pe git,
pe obraz, pe guri si se va da inapoi sa-mi priveasca indelung chipul.
Apoi, linistit, se va repezi in ciiutarea fiicei noastre, aritind cu tot di-
nadinsul ca nu stie pe unde o fi, astfel incat, cand o va gési, ea sa fie
exasperatd de teatralitatea lui; de nevoia lui de a-i da de urma doar ca
s-o cuprindad intr-o imbratisare de urs, in timp ce incruntarea i se va
topi intr-un surés abia schitat.

Apoi va giti cina, ca intotdeauna. Fiindcé eu abia daci izbuteam
sd fierb un ou. Luasem masuri ca s nu-mi imbunétitesc niciodati
abilitatile gospodéresti, pe parcursul lungii si zbuciumatei mele cari-
ere de femeie.
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In bucatirie, sotul meu izbutea negresit sa para o namili de urs vo-
ios, instruit in tainele glorioasei gastronomii frantuzesti, cu un pahar
de Malbec tinut neglijent intr-o laba si un cutit in cealaltd. Mi se pa-
rea mereu ci va tranti pe jos tot ce nu izbutisem eu si trantesc, ca va
starni un incendiu si va face casa scrum. Insd, in loc de asta, folosea
toate ustensilele si vesela din bucatirie, lisandu-le claie peste grimada.

Dupi talmes-balmes, luam loc la masa din bucitirie si mi infrup-
tam din ceva delicios - cotlete de porc cu sparanghel si cartofi copti?
Stiteam de vorba despre ziua noastrd: eu, sotul meu si fiica noastri.
Sau doar eu, ori el. $i améndoi ne vom neciji fiica, incercand si o fa-
cem sd vorbeascd despre lucrurile care au fost importante pentru ea.
Sau o versiune a lor. Apoi voi spila vasele si, poate, imi voi ajuta fata la
teme. Un joc de societate inainte de culcare sau ne vom uita la vreo
prostie la televizor.

Inca tin minte. Cand incd era o posibilitate plauzibila. Mretia ace-
lui fapt.

Intinderea purd a posibilititii.

N-o si le afli niciodata numele. Nu-mi vine si le spun si gata, nici
macar surogate. In clipa in care le tastez numele, vor fi pierdute pen-
tru mine si iti vor apartine. Cred ¢4 stiu cAnd vei citi toate acestea, dar
totusi, nu pot fi sigura.

Chiar i atunci, prea multe lucruri despre mine le erau necunoscute.
Doar céte o interferentd aruncata in treacit, lucruri care provocau dis-
tantd ori o creau. Un soi de umbri sau de dard. Nu o imagine clara.

Fata care se holbeazi la tine din oglinda, dupi ce ai trecut prin
viatd, este cu totul diferita de chipul tiu tAnér. Ceva a fost cernut, ceva
s-a ferecat. Sentimentul ci ti s-a luat ceva si nu stii exact ce, doar ci
acel ceva nu mai este. In loc de asta, ti se deschide calea experientei, a
viclesugului, a prevederii. Nimic din ce ti-ai dorit.

Cat poate absorbi o minte inainte de a incepe si recurgi la meta-
ford ca sa se abatd de la adevar? Asa ti-ai masurat nivelul de intimitate:
prin felul in care ai ajuns sé te pierzi in torent.

Viitorul nu-l puteam intreziri, insd era greu sa nu-mi aduc slujba
acasd. 54 anticipez supravegherea. Sa-mi spun din timp cé va fi nevoie,
poate, sa-mi incurc urmaritorii, sd-i distrag, sa-i duc de nas, sd urmez
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fitul acestel enighne. Stiam ce ne face vizibili. Insa, cu toatd precautia,
eram prea naiva ca si vid ce se revarsa din noi in noapte.

Am scos-o la capit cu cina fard sa fac vreo marturisire despre co-
libri, salamandri sau spatiu de depozitare. Poate fiindca Silvina nu era
primul secret pe care nu i-l impértasisem sotului.

7

Arareori conduceam singurd pana la muncd, dar nu stiu ce impuls
paranoic m-a facut sa-mi fie sila sd chem un taxi. Am iesit din casa
inainte si se trezeasca familia, Erau obisnuiti si aveam senzatia cé, daca
ar fi trebuit sa fiu acasa la micul dejun, m-as fi facut tandéri. Colibriul
mi-a impovirat, parcd, portbagajul la plecare. Liftul s-a zgaltait, s-a
viitat, dar probabil avea mai mult de-a face cu mine decit cu pasirea.

Totul, in biroul nostru, fusese conceput pentru a proteja ,securita-
tea“ sau ,securizarea”. Un vestibul la fel de inofensiv ca interiorul unei
drone. Mocheti cenusie, care camufleazi sunetele, cu urme de ceva
sclipitor in tesaturd. Peretii separatori ai cubiculelor, ¢ straluceau ca
obsidianul. Arti abstractd ce punea culori neutre pe albul peretilor.
Pasiune? Nicio primejdie. Rimanea ambalati in plastic, uitatd prin
vreun dulap. Ne indeletniceam cu ratiunea purd. Doar ca uneori nu ne
ocupam cu asta.

Intentionam si las acel loc impermeabil sa neutralizeze cutia de pe
masa mea de lucru. S-o indulceascid. Sau poate o credeam o pozna, o
diversiune, o stavild in calea plictiselii. Nu mai tin minte - asta-i par-
tea inspaimantitoare. Nu mai tin minte ce gandeam atunci.

Nimeni n-a adus vorba despre cutie cit am parcurs drumul spre bi-
roul meu. Pirea cd, la acea dimensiune, ar fi inciput in ea o veioza.
Mai adusesem veioze inainte, ca si lupt cu senzatia de impersonal a lo-
cului de munci. Ar fi fost ceva rezonabil, obisnuit. §4 transform ce se
afla in cutie in altceva. Chiar daci, deocamdat, nu stiam ce se afla in
cutie. Nu chiar.

Seful meu a virat capul pe usa, citeva minute mai tarziu. Sa-i spu-
nem ,,Alex®, fiindci aducea a un Alex. Rezonabil si solid. Palpairi de
umor, de citeva ori pe an. Un bec care nu reusea sa-si aminteasca cum
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si se aprinda. Nimic memorabil la costumele lui albastre, cimasile albe
si cravatele rosii, dar nici ponosit. Ar fi trebuit sa arate ca un drapel
uman, insd alegea tonuri sterse. Aga ca, mai degraba, Alex arata ca un
drapel care avusese parte de zile mai bune.

Am stiut cu citeva momente inainte ca va aparea, datoritd mirosu-
lui puternic de lotiune de dupa ras. Ochelarii erau fie o fandoseala, fie
nu si-i punea, de cele mai multe ori, de jend. Inainte de a lucra in se-
curitate, Alex fondase o companie de realitate virtuali, care diaduse
faliment.

— 'Ti-e mai bine? a intrebat/afirmat.

— Super! Mult mai bine! Stiam ce laturi voia sd i se arunce in cap
cu lopata si cu ce energie.

— Ai dat pe la salid de dimineata?

— Incé-s putin pleostitd.

— Chiar asa, a zis.

Asta si ,Nicio grija,, erau expresiile pe care le folosea ca sd ascunda
o multitudine de picate. Te iert. Esti iertatd. S nu se mai intample
vreodata.

— Tu ai fost? Stiam cd voia sd il intreb.

— Am fost, azis Alex. Am tras de fiare o gramada. Plus tractiuni si...

Atentia mi s-a impristiat. De cand aflase ca fusesem culturista
cindva, imi schimbasem statutul de lighioana grisana cu cel de ano-
malie atletici. Poate ma credea o dubioasa. Sau poate, pur si simplu,
nu reusea si dea pace uneia dintre putinele chestii personale pe care le
stia despre mine,

— Suni fantastic! am zis cand a terminat. O grimada de timp
mai tarziu.

— Bun, ne vedem prin zond. Sedintd de strategie mai térziu,
dupa-amiaza.

A dat cu pumnul in cadrul usii, ca un sportiv, presupun, dupd care
a plecat. Cadrul usii era mereu abuzat.

Dar inca nu eram libera,

— Ce-iin cutie?

sLarry“ statea la un birou alaturat, langa o fundatura cotita a cu-
loarului. Aveam o ierarhie incertd. Egali, doar ca Alex il invita mereu
pe Larry la pescuit, primavara, cu barca lui. Rumenul Larry. Larry,



